Quando mio figlio ha raggiunto quella che sembrava un’età appropriata, gli ho regalato la sua prima esperienza da passeggero in moto
Un anno dopo che ero stato liberato al Trail Park di Dave Taylor all’età di nove anni su quella che forse era una Yamaha DT50 bianca, mio padre si è impossessato di una Yamaha YB80 rubata/recuperata. Per chi non amava le piccole motociclette degli anni ’80, questa era una bici da strada con poche sospensioni e una discreta altezza da terra che, nonostante la coppia di Metzler fuoristrada, non era adatta allo scopo.
Il motore geriatrico da 80 cc era più debole di un gattino con il Covid, la moto si arenava su dossi più grandi dei mattoni di una casa e i pantaloni di pelle marrone chiaro di seconda mano che avevamo acquistato tramite un piccolo annuncio su Trials and Motocross News erano troppo grandi e puzzolenti. Ma ogni altro sabato, dirigermi verso quel pezzo di terra incolta vicino a Staines con la mia moto legata alla base di una ex roulotte (un’altra delle brillanti acquisizioni convertite di papà) era il momento clou della mia vita.
Più tardi, quando fu evidente che questa dipendenza dalle motociclette non era una moda passeggera, mi regalarono una vera moto da cross, una Yamaha YZ100E matura ma ancora molto efficace, che un pomeriggio mi cadde sulla schiena dopo una caduta spettacolare, perforandomi il disco e smorzando in un certo senso il mio entusiasmo per le corse.
La mamma ovviamente era felicissima. Si è scoperto che la sua strategia principale di terrorizzarmi lontano dalle biciclette un anno prima che fossi abbastanza grande per guidare per strada stava funzionando bene, insieme al desiderio di mio padre di migliorare le mie capacità nella relativa sicurezza di un campo fradicio quando, inevitabilmente, io cominciò a pedalare sulla strada.
Per certi aspetti, quanto sopra riassume la complicata questione di gestire il desiderio di un bambino di andare in bici, supponendo che voglia andare in bici in primo luogo. Se mio figlio non volesse affatto andare in bici, sarei sia enormemente sollevato che leggermente deluso: il sollievo derivante dalla folle compulsione di cavalcare un proiettile letale, di solito sotto la pioggia battente, e la delusione derivante, paradossalmente, dalla stessa fonte.
Non che io abbia mai dissuaso attivamente la sua curiosità per le moto. La prima cosa che fa ogni genitore motociclista che si rispetti è far rimbalzare la sua rumorosa chiazza su e giù sul sedile del suo mezzo preferito, mentre fa i suoni appropriati di “VROOM”. Non è una decisione consapevole, succede e basta.
Da qui in poi non puoi fare un giro senza la routine di tenere in equilibrio giudiziosamente il bambino sul serbatoio tra le tue braccia con il motore che gira e, alla fine, rilasciare delicatamente la frizione per il più breve dei giri.. Ma fino a tempi relativamente recenti, lo spazio del passeggero era una zona vietata.
Passiamo all’inizio dell’anno, quando mi sono reso conto che mio figlio di sette anni era abbastanza alto da “raggiungere comodamente” le pedane posteriori della mia fidata Honda Fireblade a iniezione pre-carburante, il requisito fondamentale del buon senso per trasportare un passeggero. Dico “buon senso” perché non esistono leggi specifiche che regolano l’età in cui un bambino può viaggiare legalmente sul retro di una motocicletta, al di fuori delle seguenti: “Nessuna persona di età inferiore ai diciassette anni può essere trasportata su una motocicletta senza il consenso di una persona che ha la responsabilità genitoriale su quella persona… altrimenti quella persona commette un reato”.
La legge che richiede un casco della misura giusta e un casco omologato per la sicurezza si applica ai bambini come agli adulti, ma a parte questo, spetta ai genitori stabilire le loro condizioni particolari. Con pantaloni e guanti protettivi già nella borsa dalle sue sessioni di BMX e un paio di nuovi stivali MotoX, notevolmente efficienti, che avevo preso su eBay per meno di cinquanta sterline, era solo questione di assicurarsi un casco e un’armatura di qualità presso il nostro J&S locale a Walthamstow.
Anche se puoi farla franca ordinando alcune delle cose di cui sopra online e sperando per il meglio, tali rischi sono del tutto inaccettabili quando si tratta di indossare giubbotti antiproiettile e, soprattutto, caschi. Il casco deve essere indossato da qualcuno che sa cosa sta facendo e potresti non essere tu. Detto in un altro modo, se non fosse stato per l’intervento di un gentile membro dello staff di J&S, la zucca del mio ragazzo avrebbe oscillato come un giocattolo bobblehead prima ancora di partire.
Così, una settimana dopo il suo ottavo compleanno, in uno splendido pomeriggio primaverile, con l’aiuto della mia dolce metà, mio figlio è salito sul retro della mia bici e, dopo alcune semplici istruzioni universali (non sbirciare intorno a me e tieniti forte), siamo partiti con cautela.
È stata una sensazione piuttosto strana; era così leggero e stava seduto così immobile che nel giro di pochi minuti non mi sono quasi accorto della sua presenza. La reazione positiva degli altri motociclisti e persino di qualche automobilista, alcuni dei quali leggermente estatici alla vista di un bambino piccolo appollaiato sul retro di una vecchia Sportsbike, è stata un bel tocco e, man mano che la mia sicurezza cresceva, mi sono persino sentito incoraggiato a dargli qualche bacca delicata dai fari un paio di volte.
Venti minuti dopo siamo tornati a casa e abbiamo trovato una moglie visibilmente sollevata, abbiamo parcheggiato la moto e abbiamo aiutato il ragazzo stranamente silenzioso a scendere dalla moto prima di togliergli con cautela il casco, ormai incerto se si fosse davvero goduto l’esperienza.
“Ehm, ti è piaciuto?” chiesi, vagamente consapevole che, qualunque fosse la sua risposta, avrei provato sollievo E lieve delusione. All’improvviso si è illuminato ed è esploso in un borbottio di superlativi: sembrerebbe che “piace” fosse un po’ riduttivo.
Va bene. Può comunque comprarsi i suoi impermeabili.
Il mio amico Jamie Dwelly
