Una “combinazione” di motocicletta e sidecar era ed è tuttora un compromesso complicato, eppure il fascino rimane
Ammettiamolo, è un po’ strano prendere tutti i vantaggi di una macchina a due ruote e poi appesantirla attaccando un piccolo veicolo a una ruota per sostenere il peso di Olive della dubbia commedia televisiva “Off the Buses”. Gli spettatori di una certa età potrebbero ricordare il suo brontolone marito Stan, la sua BSA M21 del dopoguerra e una varietà di sidecar in cui sedeva la sua moglie dalla faccia acida.
In caso contrario, tutto ciò che devi sapere è che una moto e un sidecar erano, e rimangono, un complicato compromesso tra la purezza di una macchina da solista e i vantaggi di un’auto, senza che nessuno dei due elementi uscisse indenne dall’accordo.
Indubbiamente le auto del dopoguerra a prezzi accessibili – come la Morris Minor e la Mini – contribuirono al declino della moto e del sidecar, ovvero una combinazione, ma la scritta era ormai certa nel momento in cui il concetto fu concepito nel 1893 dopo che un giornale francese offrì un’offerta premio per il modo migliore di trasportare un passeggero con una bicicletta a motore.
Il premio fu rivendicato poco dopo da un certo Jean Bertoux, la sua idea di montare un alloggio sul lato della motocicletta era il minore dei tre mali, mentre gli altri due erano mettere il passeggero in un aggeggio montato davanti alla moto o Dietro. Ed essere montati lateralmente era certamente preferibile alle macabre conseguenze di essere montati anteriormente in caso di collisione o montati posteriormente, dove lo sfortunato passeggero sarebbe stato costretto a morire soffocato dai vapori di piombo, anche se ciò avesse messo a dura prova la fisica. fuori controllo, anche se in passato lo svantaggio di essere largo quanto un’auto non avrebbe disturbato Bertoux e i suoi contemporanei. Si stima che nel 1895 non circolassero più di quindici automobili sulle strade britanniche: allora non esisteva il concetto di tassa sulla congestione o ULEZ, quindi si trattava di imprenditori per fare la mossa successiva…
Una delle prime aziende a intuire il potenziale del sidecar fu il produttore britannico Watsonian che, nel 1912, lanciò il suo primo veicolo. Per coloro che non lo sanno, potrebbe essere sorprendente apprendere che Watsonian continua a produrre automobili fino ad oggi, anche se sono molto migliorate rispetto ai loro primi sforzi che erano semplicemente imbullonati al telaio della motocicletta tramite tubi rigidi.
Quando scoppiò la prima guerra mondiale, erano state ideate diverse invenzioni astute per rendere il viaggio in sidecar notevolmente più comodo, offrendo al contempo al pilota una migliore maneggevolezza. I sidecar erano dotati di sospensioni a balestra e la Flxible Sidecar Company (nota la grafia corretta, pedanti), per un breve periodo la più grande azienda di sidecar al mondo, aveva ideato un sistema di montaggio che consentiva al sidecar di muoversi in modo più indipendente dal telaio della motocicletta. La stessa azienda brevettò anche una ruota basculante per sidecar, un concetto non dissimile dal Niken della Yamaha o dall’MP3 della Piaggio.
Quando c’erano meno auto sulle strade, le combinazioni erano un ottimo modo per le piccole aziende di consegnare beni o servizi ai propri clienti senza dover sborsare una fortuna in veicoli di servizio a quattro ruote e, naturalmente, erano una risorsa inestimabile in entrambe le guerre mondiali. I sidecar potevano essere adattati per trasportare mitragliatrici leggere e munizioni; la loro relativa agilità e la stabilità a tre ruote li rendevano abili nel muoversi su terreni imprevedibili e nell’entrare e uscire da aree troppo piccole per veicoli più grandi che trasportavano armi.
Ma il sidecar era, in base alla progettazione, tutt’altro che ideale. Anche nella loro forma più lussuosa, le combinazioni non sarebbero mai state così comode, per non dire così accoglienti, come le auto economiche che le avevano sostituite. Non sono nemmeno facili da pilotare. I ciclisti che si aspettano un’esperienza su due ruote con un po’ di roba da un lato subiranno un brutto shock. Proprio come me, quando guidavo la BMW K100 del 1984 di mio padre completa di sidecar Watsonian Monaco.
Mio padre, che ha quasi 85 anni, potrebbe essere il più anziano motociclista e sidecar del Regno Unito e quasi certamente il più anziano ad avere un certificato IAM per una combinazione di questi due mezzi, quindi sperimentare in prima persona la follia di guidarne uno è stato facile come una telefonata, il che è molto più facile che organizzare una combinazione.
Ci sono voluti anni di aggiustamenti al vecchio per ottenere uno standard tollerabile e non è mai stato contento delle sospensioni nei 20 e passa anni in cui l’ha posseduta. In altre parole, il personale di diversi punti vendita di ammortizzatori nel Regno Unito ha diritto a una consulenza per traumi dopo aver trascorso più di un minuto a parlare con papà su come ottenere la guida perfetta.
In tutta onestà verso tutti gli interessati, il problema va ben oltre il fatto che quella dannata cosa vada in linea retta. Le combinazioni sono asimmetriche, quindi a meno che la superficie della strada non sia perfettamente piana come non lo sono le strade, si dimenerà e andrà semplicemente dritto. Con la sedia a sinistra, girare a destra è come sedersi su una sedia girevole mentre si cade da una collina e a sinistra sembra di essere trascinati lateralmente dal sedile da pazzi poltergeist, con l’intero processo scandito dal tuo sfortunato passeggero che ti urla di fermarti.
Non c’è da stupirsi quindi che alla fine degli anni ’50 il tempo della combinazione fosse ormai giunto al termine. Non era solo l’accessibilità economica di un veicolo a quattro ruote con il suo riscaldamento e i tergicristalli, si potrebbe sostenere che non fossero mai stati veramente adatti allo scopo, ma questo li rende anche un po’ magici.
Non è solo che offrono ai motociclisti più maturi, come mio padre, la possibilità di provare le emozioni del motociclismo in relativa sicurezza, c’è qualcosa di irresistibilmente eccentrico in questi anacronismi viventi e palpitanti, con il loro brontolone disprezzo per la comodità, che offre una forma unica di intrattenimento. E questo solo sulle strade pubbliche: quando si tratta di gare, le combinazioni sono uno spettacolo spettacolare sia sullo sterrato che sull’asfalto, come spiegherà senza dubbio l’Isle of Man TT di quest’anno, il 101° con Sidecar…
